布鞋
                                                                              师满意
        在家闲来无事，翻箱倒柜，在杂乱的衣服中翻出了一双崭新的布鞋，这是母亲特意给我做的。
        那年母亲身体不好，住在我家看病，无所事事就给我们做鞋子，我极力反对，因为买鞋比做鞋方便，况且现在早已没人穿手做的布鞋出门了，做了也是白辛苦一场。母亲对我的言论既没忿忿不平，也没伤感，只是低头继续做着针线，嘴上随意地说:“就是给你们留个念想，以后再不做了，这是最后一次！”母亲不善言辞，这番话却令我一时哑口无言，我知道这是她的心底话。
        有些话不必说得太清楚，两人情绪自会晕染气氛，如果再添上彼此共有的回忆钩织出又旧又重的纠葛，更会堵上心头。这些回忆自是甜蜜的——我们曾沉浸其中，畅想其乐。但，也一定是酸楚并沉默的。纷杂陈旧的回忆扼住了我继续劝告的念头，我已忘记刚才说过什么，而摊呈在我面前的布鞋，也不再只是一双普通的过时的布鞋。
         我坐在床角，看着母亲，直耿耿的呆愣样子，不知道在旁人看来是否像一樽剥落了漆色的朴旧石像。母亲拉着鞋底，上着鞋帮，把一针一线从厚实的布头上穿过，而那时的余晖正丰艳，映透了半壁纱帘，投在我二人尺寸之间。那天她的目光从不落及我身，她的手也一刻不曾停歇，可那又如何呢？她的眼与手，定都抚在我难堪的伤处，寡言的唇齿间。
         最终我们姐弟四人各得一双，其余全是做给父亲的，足有一鞋柜，而她自己一双也没得。我问原由，她说:“我不费鞋”。我自然看透了她的未尽之意。妈妈，我真懂你的心情与心意啊！可年长后的我和小时有太大不同，我不再聒噪不停，不再直言不讳，只将成年式的沉默掌玩纯熟，拈手即来。
       不久，母亲的病就痊愈了，便立刻打道回府，洒脱又迫不及待地带着她做的一包鞋子离开了我困住她的小小楼房。
      事隔多年，又翻出这双我曾下定心意要好好珍藏的布鞋，目之所及，它更显落伍，在柜中度过的漆黑岁月也并未令它添上什么神秘的魅力。若要评价它，朴拙确实让人觉得过重，有趣又似乎意向不对，也许只有这个词——平凡是它实实在在的全貌，也是它从不刻意的温柔。
       印象中，应有二十多年没正式穿布鞋出门了吧！偶尔回去下地，凑合一穿，图它轻便又不怕脏，可惜往往不合脚，不是太大，脚在鞋框里前后溜，一不留神鞋就落在人后，又急忙回去踩住。要不就是太小，为免太挤脚，只好像踩拖鞋一样穿。这么多年过去，老家的鞋柜中，哪里还能找到我合脚的布鞋。
       小时候的鞋柜里，当然和现在不同，堆满了我和姐穿的带绊的女式布鞋。那时农忙过后谷粒入仓，就算正式入冬，步入了一年的尾声，也是正闲暇的好时光。烧热的大炕，暖和的棉被，再从碗柜里取两个热馍夹上绿辣椒，拌上一碗酸菜，裹上被子被热烘烘的炕火一烧，一边享受着分外的惬意，一边看母亲坐在炕头做活计。她大多时间就在做鞋子，小簸箕里放着她的针头线脑，手下如蝶穿花，一双两双三双…… 直做到木窗子迎来了温煦的春风，绿芽儿从墙头冒出了尖角，一家老小每人好几双才会停手。
        一冬天我都会守在母亲身边，她教我穿针引线、学纳鞋垫。除了教我学点女工的意图，主要还是为避免我出门受冻。我也非常乐意缠在她身边看她做鞋子，就这样悠闲无束地打发着时间。
        男式布鞋是黑松紧包口的，女式的样式就多了，除了松紧包口的，还有方口的，还有带绊儿的，还有把传统方口剪成桃心的……布料的颜色也更多选择，方格的，小花的，红绿条纹的，颜色都显得活泼，其实也多是做衣服剩余的布头拼凑的。
       最有趣的是那本夹鞋样的书 —— 一本大红封面的《毛选》，里面的鞋样大大小小，枚不胜数。有给小脚婆婆的，有父亲的，母亲自己的，姐姐、哥哥和我的，式样各不相同。尤其给我们几个孩子的，是一年一个新头，今年不同往年，明年又出新招，但从小到大无论多少款的鞋样，没一个遗失的。
这些鞋样有些是奶奶、外婆传承下来的，有些是母亲自己剪的，有些是从街坊四邻讨来照描的，统一用牛皮纸或报纸所裁。每翻开一页《毛选》就能看到一个不同的鞋样，也能清晰地看出岁月的轨迹在鞋样上跳跃。而每年冬天来我家串门的婶姨也最多，她们最感兴趣的是母亲做的虎头护手、婴儿猪鞋、虎头枕和荷包样。那本《毛选》简直是百科全书，包罗万象!
          回头想想，不仅是母亲，还有邻居家的婶姨姐姐，她们从省下的布头里，把那些零星的碎布，针针线线，日夜往复，从冬到春，做成了一家人一年到头永离不开的鞋子，是多么不易。我自然知道，她们并没多巧的双手，也没多时髦的眼光，甚至那些布鞋也并不多厚实耐穿，也不精巧俊秀，可却温暖了我们那些贫困的光景岁月。
       如今，满头白发的母亲还坚持做鞋子，我也会用心参与帮忙，可往往一道看似简单的工序都令我头痛烦躁，觉得难以独立完成，都不断地求助她帮助，做鞋实为不易。
      现已工作多年，所见之人无论熟悉陌生，谁不脚踩一双制作精良的皮鞋，仿佛要从生硬的皮子中借一点硬气来，早将布鞋的柔软抛诸脑后，我也不外如是。但当我从柜中找到这双平凡简单的布鞋，脱下皮鞋，再脱去累赘的袜子，以赤裸的双脚踩进鞋里，鞋底突起的线梗脉络实在地与我肌肤相触，有种熟悉的舒适感裹及心怀。
       今已不惑，仍为其恸怀伤感。我知道柏油路会很快擦坏我的布鞋，那我就把它安放在心底，继续在这片温柔广阔的厚土之上行走。也许它触及我的不是光裸的脚，不是一颗混荡尘间的心，是彼时、此间、那人。