炕的滋味
张  慧

农村人一天的生活，大多是从炕开始的，也是由炕告终的。似乎，循环往复中，那土炕所代表的不只是睡觉的场所，更多的是村民们于生活，于人生的一种态度。
小时候的经历，大多也是跟炕相关的。记得每当我睡眼惺忪，躺在炕上撒懒时，爷爷早已盘腿坐在炕上，他身前灰黑色的铁火盆里，堆放着焦黑的煤块，和昨天我在房后林子里捡来的枯树枝。只是，它们已慢吞吞地燃烧起来了。此时，爷爷总是静静地坐着，擦着火柴，用左手的大拇指和食指捏一撮水烟，利索地放入水烟壶的大肚子里，点燃，等待时机成熟，深深地吸一口，再慢慢地吐出一圈圈的烟雾。烟雾弥漫在我的身边，飘渺而神秘，就如同，我始终不明白，水烟壶的滋味。
不一会儿，煨在火盆边的水壶就扑腾腾地冒着热气，也正是此时，婆婆端着几个馍馍和一碟清炒的豆角，艰难地迈过门槛，颤巍巍地进来，搭腿坐在炕边，和爷爷一同酝酿起农村人朴实的生活。婆婆大爷爷十来岁，爷爷敬婆婆十二分，他们虽不是夫妻，但却相依相惜。两人静静坐着，扯着家长里短。水烧开了，茶也煨好了，但就是不动筷，直到我伸个懒腰，扑腾到爷爷怀里。爷爷总是用他下巴上花白的胡子扎得我乱跳，蹦跳间，总能闻见爷爷身上浓厚的水烟味，和婆婆周身淡淡的香火味。我知道，五更时，婆婆又去灵应寺了。烧香拜佛是婆婆生活的开始，她对于佛，有种特殊的寄托，似乎生活中任何的苦难，都有佛祖引渡。
祖孙三人，盘腿坐在炕上，围着火盆，简单的吃食后各奔东西。爷爷扛着锄头去了地里。婆婆带着我，去喂食屋后的小鸡，饲养圈里的猪仔，去捡拾林里的枯木，看护果园的果实。
暮色渐起时，婆婆就张罗着填炕烧炕。她说，炕烧得暖暖的，夜里睡下时，才能驱赶一天的疲劳和身体的病痛。不知为什么，我总是很信奉她的话。可能，在我的心里，婆婆就是一尊佛，她对于苦难的隐忍，对于贫穷的通达，都浓缩在那不多的言语中。于是，我狠命地将枯树烂叶填进炕门里。但是烧炕看似简单，于我，却始终是深奥的。我总是看着婆婆，蹲跪下，弓着背，划着火柴，点燃枯树枝叶，用木棍翻透着，最后等待时机成熟时，提醒我堵住炕眼门。
农村的夜生活，对于老人，老早就开始了。躺在炕上，身下的热气传入皮肤，使人觉得温暖踏实。门前的大灰狗，刚开始，还会在路人经过时“汪汪”两下，不一会儿，也悄无声息了。只有，房梁间，顶棚上，偶尔会有老鼠蹦跳的声响，估计它们是出窝觅食了。因为，白天，在偏房的粮仓下，总会有老鼠屎和被啃食的麦粒残渣。
如今，睡惯了床，对于炕，乃至那股难以形容的炕味，却多了份陌生和排斥。偶尔会在灼热的夏夜，怀念起炕的滋味。